Eu. “Eu” — eu proprio, carne, 0ssos, passado, presente, possibilidade de futuro — ou “eu”
— eu escrito, pronome personal, a conjugar verbos, a palabra “eu”? Eu ou eu?

A questdo ndao ¢ saber se a poesia — enquanto género — ¢ ficcional ou
autobiografica. A questdao nao ¢ saber se o “eu” que diz “eu” € esse “eu” que diz. As
pessoas nao sdo apenas palavras e, nesse sentido, toda a poesia € sempre ficcional. A
realidade ¢ demasiado grande e ndo ha palavras que ndo a tomem como referente e,
nesse sentido, toda a poesia ¢ sempre autobiografica. A questdo ¢ saber qual ¢ o limite
de cada um dos “eus” que compdem a poesia, onde se separam, onde se encontram ou,
simplificando, quem sdo.

As paredes nao podem dizer “eu”, as mesas nao podem dizer “eu”, as pessoas €
os livros podem dizer e dizem “eu”. E esse o caso de Carrera del Fruto, de Juan Carlos
Reche, ¢ de Adiés a la Epoca de los Grandes Caracteres, de Abraham Gragera. Como
duas pessoas contemporaneas que se cruzam numa esquina, como no poema de Ruy
Belo:

Cruzamos nossos olhos em alguma esquina
demos civicamente os bons dias:
chamar-nos-ao vas ver contemporaneos.

A identidade de cada livro € construida verso a verso, por todos os significados
dentro de cada palavra. Como com as pessoas contemporaneas, existem elementos que
partilham e elementos que os separam.

Quando Carreira del Fruto diz “eu”, fala-nos de “mas alld de la poesia”, fala-
nos de quando o poema terminar com a palavra “nombre”, num poema que termina com
a palavra “nombre”. Adids a la Epoca de los Grandes Caracteres diz: “Ah la realidad /
no se puede // permanecer en ella ni intentar // ir més lejos”. O poema, desde o seu
interior, aponta para fora de si ou, melhor, chama para dentro de si todo o mundo que o
rodeia, abre uma entrada na comporta das suas fronteiras. E também assim que as
pessoas fazem com a morte. Como no ultimo poema de Carrera del Fruto: “Nada
morirda el dia que yo muera / salvo una combinacién de equilibrio, / sin mas
explicaciones.” Esta é uma “esquina” em que os dois livros se cruzam. Adiés a la Epoca
de los Grandes Caracteres diz: “Me sobreviviréis / sin excepcion, objetos: / lamparas,
llaves, vasos, / cuartillas, ceniceros.” E, quando diz “eu”, diz: E, mais uma vez, cruzam-
se, Carrera del Fruto, num poema curto, pergunta: “De qué plenitud eres, / mi pequeiia,
/ el &tomo mas bello?”

E afastam-se quando um diz: “el 0jo”; quando o outro diz: “el oido”. E
aproximam-se no despojamento absoluto daquilo que nao ¢ essencial, nas palavras
limpas que, dentro do mundo quotidiano, chamam outro mundo para dentro de si, “mas
alla”. “Cuando la fisica admita su ternura”, “en un pais cuya lengua distingue entre
bailar solo / y bailar contigo”, talvez o Adids a la Epoca de los Grandes Caracteres
possa ser um bem-vindos a “Pequena Pormenografia Intima.”

S6 os livros, como as pessoas, dizem “eu”. Mas ndo tenho a certeza de ser capaz
de apresentar livros. E mais facil apresentar pessoas: diz-se o nome, aponta-se para a



pessoa e ja estd. Apontamos para uma expressdo, que pode ser um sorriso, apontamos
para alguém que diz: muito prazer em conhecé-lo; mas aquilo que apresentamos de
facto permanece sempre uma incognita que os outros s6 poderdo descobrir com a
leitura. As palavras sdo o rosto dos livros. As pessoas existem por detras dos rostos, os
livros existem por detrds das palavras. Nao sei se sou capaz de apresentar livros. Eu
apenas queria dizer que gostei muito de 1€-los, apenas queria dizer que foi importante
para mim. Mas nao sei como dizer verdades tdo simples. Gostei muito de ler estes
livros. Ler estes livros foi muito importante para mim. Mas ndo sei se sou capaz de
apresenta-los. Resta-me esperar que seja suficiente dizer o seu nome, o seu titulo —
Carrera del Fruto, Adiés a la Epoca de los Grandes Caracteres — apontar para 0s seus
rostos, € esperar que outros rostos, os leitores, os que 1€em e dao sentido, lhes estendam
a mao e digam, com a mesma simplicidade: muito prazer em conhecé-los.
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