
 
 
Eu. “Eu” – eu próprio, carne, ossos, passado, presente, possibilidade de futuro – ou “eu” 
– eu escrito, pronome personal, a conjugar verbos, a palabra “eu”? Eu ou eu? 
 
 A questão não é saber se a poesia – enquanto género – é ficcional ou 
autobiográfica. A questão não é saber se o “eu” que diz “eu” é esse “eu” que diz. As 
pessoas não são apenas palavras e, nesse sentido, toda a poesia é sempre ficcional. A 
realidade é demasiado grande e não há palavras que não a tomem como referente e, 
nesse sentido, toda a poesia é sempre autobiográfica. A questão é saber qual é o limite 
de cada um dos “eus” que compõem a poesia, onde se separam, onde se encontram ou, 
simplificando, quem são. 
 
 As paredes não podem dizer “eu”, as mesas não podem dizer “eu”, as pessoas e 
os livros podem dizer e dizem “eu”. É esse o caso de Carrera del Fruto, de Juan Carlos 
Reche, e de Adiós a la Época de los Grandes Caracteres, de Abraham Gragera. Como 
duas pessoas contemporâneas que se cruzam numa esquina, como no poema de Ruy 
Belo: 
 
  Cruzámos nossos olhos em alguma esquina 
  demos civicamente os bons dias: 
  chamar-nos-ão vas ver contemporâneos. 
 
 A identidade de cada livro é construída verso a verso, por todos os significados 
dentro de cada palavra. Como com as pessoas contemporâneas, existem elementos que 
partilham e elementos que os separam. 
 
 Quando Carreira del Fruto diz “eu”, fala-nos de “más allá de la poesía”, fala-
nos de quando o poema terminar com a palavra “nombre”, num poema que termina com 
a palavra “nombre”. Adiós a la Época de los Grandes Caracteres diz: “Ah la realidad / 
no se puede // permanecer en ella ni intentar // ir más lejos”. O poema, desde o seu 
interior, aponta para fora de si ou, melhor, chama para dentro de si todo o mundo que o 
rodeia, abre uma entrada na comporta das suas fronteiras. É também assim que as 
pessoas fazem com a morte. Como no último poema de Carrera del Fruto: “Nada 
morirá el día que yo muera / salvo una combinación de equilibrio, / sin más 
explicaciones.” Esta é uma “esquina” em que os dois livros se cruzam. Adiós a la Época 
de los Grandes Caracteres diz: “Me sobreviviréis / sin excepción, objetos: / lámparas, 
llaves, vasos, / cuartillas, ceniceros.” E, quando diz “eu”, diz: E, mais uma vez, cruzam-
se, Carrera del Fruto, num poema curto, pergunta: “De qué plenitud eres, / mi pequeña, 
/ el átomo más bello?” 
 
 E afastam-se quando um diz: “el ojo”; quando o outro diz: “el oído”. E 
aproximam-se no despojamento absoluto daquilo que não é essencial, nas palavras 
limpas que, dentro do mundo quotidiano, chamam outro mundo para dentro de si, “más 
allá”. “Cuando la física admita su ternura”, “en un país cuya lengua distingue entre 
bailar solo / y bailar contigo”, talvez o Adiós a la Época de los Grandes Caracteres 
possa ser um bem-vindos à “Pequena Pormenografia Íntima.” 
 
 Só os livros, como as pessoas, dizem “eu”. Mas não tenho a certeza de ser capaz 
de apresentar livros. É mais fácil apresentar pessoas: diz-se o nome, aponta-se para a 



pessoa e já está. Apontamos para uma expressão, que pode ser um sorriso, apontamos 
para alguém que diz: muito prazer em conhecê-lo; mas aquilo que apresentamos de 
facto permanece sempre uma incógnita que os outros só poderão descobrir com a 
leitura. As palavras são o rosto dos livros. As pessoas existem por detrás dos rostos, os 
livros existem por detrás das palavras. Não sei se sou capaz de apresentar livros. Eu 
apenas queria dizer que gostei muito de lê-los, apenas queria dizer que foi importante 
para mim. Mas não sei como dizer verdades tão simples. Gostei muito de ler estes 
livros. Ler estes livros foi muito importante para mim. Mas não sei se sou capaz de 
apresentá-los. Resta-me esperar que seja suficiente dizer o seu nome, o seu título – 
Carrera del Fruto, Adiós a la Época de los Grandes Caracteres – apontar para os seus 
rostos, e esperar que outros rostos, os leitores, os que lêem e dão sentido, lhes estendam 
a mão e digam, com a mesma simplicidade: muito prazer em conhecê-los. 
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